DEDE58.COM演示站

时间:2018-12-07 22:54  编辑:dede58.com

马新朝,笔名原野,曾任河南省作家协会副主席,河南省文学院副院长,河南省诗歌学会副会长。曾获《莽原》文学奖,《十月》文学奖,长篇抒情诗《幻河》获第三届鲁迅文学奖。2016年9月3日,马新朝因病去世,享年63岁。

我所说的往昔

作者:马新朝

往昔来到

充满了现在和空无

我要用这些往昔,重新建造

我不建造神祗,不建造虚妄,也不建造

高处的宫殿,我要建造一个

补素的村庄。我要用往昔那些

无尘的阳光做经纬,重新为我的母亲

缝制一件人世的衣裳。我要用往昔的绿草

铺满蓠芭墙外的小径,让母亲重回大地

重新回到我的亲人们中间。我要把三十年前

院子里的鸡鸭找回来,还给她

我要把她倚靠成了岁月的门框,还给她

把全部的善良和委曲,还给她

把风中的灯火,把雪夜的纺车声还给她

我要越过现在的重重门栏,回到往昔去

车拉肩扛,把当初那些干净的鸟声,水源,清风

运送回来,把当初那些南方,北方,东方,西方

运送来,把她深蓝色的头巾运送回来

让它们环绕着我的母亲。我要让我的母亲

重新端座于村子的中央,只有她在

村子里的万物就在——那些游荡的魂

下沉的房舍,四散的树,还有灰尘般的人

与牲畜,才会有一个安定的家

我还要把人世间最温暖的笑

比血还浓的亲情,还给她——我的母亲

还给她,就是还给大地黑沉沉的记忆

唉,只是大地上有了过多的往昔

人却难以抵达

我曾在不同的场合向一些诗人述说马新朝,并且坚定的认为这是一个被某些不负责任的批评家武断地贴上了“乡土”标签的、被低估的杰出诗人。

马新朝曾在与批评家单占生的对谈中这样说道:“我之所以写了一些乡土诗,是因为我有感触。我出生在乡村,至今那里还有我的亲人,我写他们是直接的,具体的,他们的伤疼也就是我自己内心的疤痕。因此我的语言也就是他们的声音,我的节奏也是那片土地的呼吸。我的诗不只是表现了对那片土地的悲悯,也表现了对自己对普遍的人的命运的思考。”他很明确地说,他对乡土的执著是对普遍的人的命运的思考。衡量乡土或者其他任何题材的诗歌“好与不好”的标准应该是它是否写出了存在的真实和事物内部的真实,而非题材本身。马营村之于马新朝,如同约克纳帕塔法之于福克纳,如同都柏林之于乔伊斯,如同米格尔大街之于奈保尔。那儿是他们的出生地,也是他们半是真实半是虚幻的文学祖国。马新朝的诗歌写作关注的是那一片土地已经和正在发生的变化,是世代生活在那一片土地上的人们的多舛的命运,而非对土地的盲目膜拜和对苦难的反复倾诉。惟其如此,马新朝的“乡土”才有了独特性和当代性,才有了普遍的价值和意义。

马新朝的《花红触地》里,俯拾皆是现实的“马营村”。它的“原野空了,你就是这空无的/主人,北风的倾听者/……你在尘土中找到我/捏塑了我,给了我的行走和嗓音/……村庄啊,今夜,我找不到你/小路上,没有一个人影,只有空无/……你说,你是尘埃,是土地,是房舍,是树/怀抱着生命和白骨”(《祝福村庄》);它的“雨檐不说话。走遍乡村/我没有遇到一个,说话的人/黄昏,我家低垂的雨檐/穿着尘土的衣裳,散发着博物馆的气味/它们不说话。从开始到结束,从生到死/与村庄别的事物一样,不说话/雨檐低垂着,是乡村全部的姿态/它们不说话。像那些庄稼,牲畜,流蛮”(《雨檐》);它的“一棵庄稼就是一盏灯/一个人就是一盏灯/……灯,坠入黑暗/照见的还是黑暗/……它孤独地走在自己的光里/它的话语,很快/就成为它自己的形体/摇摇晃晃,多像病中的大哥”(《灯火》);它的“落叶,小路,岸,村舍,穿着/寂静的衣裳/寂静会抹去这里的一切/抹去那些喊声,哭,还有伤疼”(《寂静》)它的黑夜“零零散散,有人从自己的梦里回来/带着疼和锅台边的黑/……经年的老屋,从不说话/像找不到喉咙的哭,却容得下黄昏里/……今夜,村庄里只剩下老人/还有土坯墙的裂缝”(《今夜的村庄里》)。现实的,令人目不暇接的,而又如此残酷的乡村镜像,让诗人欲哭无泪,让从此出发而今又回来的乡村赤子无法接受。当然,也唯此。马新朝的呼唤才分外动人:“回来吧,你们这些流浪的山/流浪的水,你们这些失综多年的小路/回来吧,你们,草茎上的露珠/风中的花朵,蓝天的蓝,大地的辽阔/这是深夜,我这没有灯火的残躯/将引领你们回家”(《回来吧》)。他的回忆才如此温暖而又遥不可及。

标签:

热门标签